A Story in Bengali

ত্রিমূর্তি

তখন তুরা গভরমেন্ট কলেজে অধ্যাপনা করছিলাম। শহরের একটা ক্লাব – তার নাম নাট্য সমিতি। সেখানে আনাগোনা ছিল। এক ছাত্র স্নাতক স্তরের পড়াশুনো শেষ করে বসে আছে। কোথাও কোন চাকরির সুযোগ নেই। সরকারি চাকরিতে ৮০% তপশিলি জনজাতিদের জন্য সংরক্ষিত আর বাকি ২০%-ও বাকিদের পাওয়ার উপায় ছিল না। বেসরকারি চাকরির তো কোন সুযোগই নেই। তাও স্নাতক স্তরে ভালো ফল করে থাকলে একটা কথা। সবদিকে একটা নৈরাশ্য। উদ্দমেরও অভাব ছিল।  তখন আমার এক ভগ্নিপতির সৌজন্যে এক ইংরেজি দৈনিক পত্রিকায় স্থানীয় ক্রিকেটের ওপর মাঝে মধ্যে লেখালিখি করতাম। সেটা অবশ্য কোন সাম্মানিক ছাড়াই। বুদ্ধর ওপর একটু মায়া পরে গিয়েছিল। দারুণ হাতের লেখা। সব সংস্থার সার্টিফিকেটগুলো লিখ্‌ত। ভালো টাইপ করত। একটা চোখ পাথরের – অন্য চোখটার অবস্থাও খুব ভালো নয়। মেসোমশাই বহু বছর আগে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বসে আছেন। মাসিমা গৃহবধূ। একদিন বুদ্ধকে নিয়ে বসলাম ক্লাব ঘরে। বললাম এক ইংরেজি দৈনিক পত্রিকা ‘দ্যি শিলং টাইমসে’র সাংবাদিক এর পদের জন্য আবেদন করতে। ‘স্যার, আমিতো ভালো করে ইংরেজি বলতেও পাড়িনা আর লেখা তো দূরের কথা’। ‘লেখার কাজটা আমিই করে দেব। তোমার লিখতে হবে না। তুমি শুধু পুলিসের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে  প্রতিদিনের ক্রাইমের খবরগুলো যোগাড় কর। আবেদনটাও আমি লিখে দিলাম। চাকরি পাওয়া গেলো। প্রতি খবরের ওপর ভিত্তি করে একটা সাম্মানিক পাওয়া যাবে। শুরু হোল কাজ। প্রতদিন পুলিসের কাছ থেকে পাওয়া খবর ও অন্যান্ন খবর। একটা ব্যস্ততার জীবন শুরু হোল। বুদ্ধ খুশি, আমিও। স্কুটার নিয়ে গেলাম তেল ভরতে। পেছনে বুদ্ধ। পেট্রোল পাম্পে দেখা আমার এংলো-ইন্ডিয়ান বন্ধুর সঙ্গে। ওর মোটর সাইকেল নিয়ে এসেছে তেল ভরতে। টাইরন একটা স্কুল চালাতো। খুব ভালো স্কুল। ‘দেখনা, বুদ্ধকে কোন কাজ দেওয়া যায় কিনা তোমার স্কুলে। ও তো শিলং টাইমসে সাংবাদিকতা করছে’। ‘তাই নাকি। বুদ্ধ, তুমি কাল চলে এসতো আমার স্কুলে’। আবার আবেদন লিখলাম। পরদিন রাস্তায় দেখা। টাইরনের মোটর সাইকেলের পেছনে একটা বড় টাইপরাইটার নিয়ে বুদ্ধ চলছে স্কুলে। চাকরিদাতা খুশি – চাকুরে খুশি – আর শিক্ষক মহাশয়ের তো খুশিই খুশি। এইভাবে চলল চেশ কিছু দিন নাকি বছর! ততদিনে বুদ্ধর ভেতর থেকে চাকরি পাবার ও চেষ্টা করার প্রবণতা জেগেছে। জুনিয়ার ডিভিশনাল একাউন্টেন্ট পদে আবেদন করল, পরীক্ষা দিল, পাস করল, চাক

রিও পেল। একেবারে সরকারি। টাইরন খুব দুঃখ পেল এত ভালো একজন কর্মীকে হারাতে হয়ে। কিন্তু জীবন তো আর থেমে থাকে না।

ততদিনে শিলং টাইমসের একটা অফিস হয়েছে তুরা শহরে। আমি যেই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার পাশেরর বাড়িতে ভাড়া নিয়েছিল এক পরিবার। সেই পরিবারের একজন বাদে বাকি সব ছেলেমেয়েরা আমরা ছাত্রছাত্রী। ছোট ছেলে শিবু। স্নাতক স্তরের পড়াশুনো শেষ করে বসে আছে। বুদ্ধর একটা হিল্লে হোল। এবার শিবুকে নিয়ে পরা যাক। ছেলেটা ভালো টাইপ করে। সেই আবার শিলং টাইমস! না এবার আর সাংবাদিক নয়। টাইপিস্টের চাকরি পাওয়া গেল। সেই সুত্র ধরে আবার টাইরন ডি ব্রাসের ‘শেরউড স্কুল’। মালিক-করমচারি সখ্য এবারও জমে উঠল। সেই স্কুল থেকেই  ভাগ্য ফিরল শিবুরও। ডাক ও তার বিভাগের আপ্ত সহায়কের চাকরি যোগাড় করে নিল শিবু।

একদিন আমার বাড়িতে এল রামধন। গত পরীক্ষায় ইংরেজি বিষয়ে পাস করতে পারেনি। পরের পরীক্ষার ঠিক এক মাস আগে আমার কাছে এল ইংরেজিতে টিউশন পড়ার জন্য। ঘাড় ধরে বের করে দিলাম। ‘এই পরীক্ষায় ফেল করে পরের বছর এস’। তাতে কি আর মন মানে? অনুরোধ করতে লাগল বারে বারে। চিড়ে তো আর গলে না। ‘বললাম তো আগামি বছর এস। এই শেষ সময়ে আমার কিছু করার নেই’। একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোথায় থাক?’ জানা গেল আমার একটা বাড়ি পরে থাকে। ‘তুমি কি আগে আসতে পারলে না?’ ‘স্যার, আমার তো টিউশানির টাকা দেবার ক্ষমতা নেই’। ‘আমি কি টাকার কথা বলেছি? কত ছেলে-মেয়ে তো বিনা পয়সায় পড়ে যায় আমার কাছে। তুমি কি আসতে পারতে না’। ‘স্যার, খুব ভয় করে আপনাকে’। ‘তাহলে তো আমার করার কিছু নেই। আমাকে যে কেউ ভয় পায় সেটা তো আমার জানা ছিল না। আগামি বছর এস।’ মুখ কাচুমাচু করে চলে গেল। আবার পরের দিন – দিনের পড় দিন একই আবদার নিয়ে আসতে থাকল। একদিন বাধ্য হয়ে ওকে বসিয়ে একটা রচনা লিখতে দিলাম। লেখার পর ভুলগুলোর চারদিকে লাল কালি দিয়ে গোল গোল দাগ দিলাম। দিয়ে বললাম। ‘এই দেখ তোমার অবসস্থা। এই অবসস্থা থেকে তোমাকে পাস করানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আগামি বছর সময় মত এস তখন দেখা যাবে’। তাও তার আসা কমেনা। পরে একদিন আমার লেখা কিছু নোট দিয়ে দিলাম। যথারীতি আবার অসফল হোল। পরেরবার অবশ্য ঠিক সময়মত এল পড়তে। সপ্তাহে তিন দিন। একদিন কথায় কথায় বললাম, ‘প্রতি মাসে কিছু কিছু করে টাকা জমাও’। ‘কি ভাবে জমাবো, স্যার? পাসের বাড়িতে টিউশন পড়িয়ে মাসে একশ টাকা পাই আর দাদার বাড়িতে থাকি আর খাই। বাবা নেই আর মা থাকেন শিলচরে’। ‘একশ টাকার মধ্যে দশ টাকা হলেও জমাও’। যা হোক পড়াশুনো চলতে লাগল আর মাঝে মধ্যে গাল গল্প। পরীক্ষায় পাস করল। এবার বি.এ. ক্লাসে ভরতি হোল। এক সময় পাসও করল। একদিন বলল। ‘স্যার, একটু বাড়ি যাব। মাকে কিছু টাকা দিয়ে আসব’। আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘তোমার আবার টাকা কোথা থেকে এল। চুরি করলে নাকি?’ ‘না, স্যার, আপনি যে টাকা জমাতে বলেছিলেন, জমিয়েছিলাম। কিছু টাকা হয়েছে। এবার মাকে দিয়ে আসব’। দারুণ আনন্দ হোল।

এদিকে বুদ্ধরও চাকরি হয়ে গেছে, শিবুরও হয়ে গেছে। রামধনের চাকরি হোল শিলং টাইমস অফিসে। তুরা অফিসের ব্যুরো চীফ একদিন আমায় বলল, ‘তুমি তো রামুকে ইংরেজি শেখাও নি শুধু কিভাবে ইংরেজিতে পাস করতে হয় তা শিখিয়েছ’। ‘ঠিক তাই’। আমি স্বীকার করলাম। শিলং টাইমস অফিসে খুব জাঁকিয়ে বসেছে রামধন। একদিন কথায় কথায় ওকে বললাম একটু টাকা পয়শার টানাটানি চলছে। রামধন বলল, ‘স্যার, কিছু টাকা দেব নাকি। আমার কাছে আছে’!!! টাকা রোজগার করা ও টাকা জমানো ভালো আয়ত্ত করে নিছে ততদিনে।

যাক, তিনজনই ভালো আছে। শিবু চলে গেছে শিলঙে। বিয়ে করেছে। ভালই আছে। রমধন বিয়ে করে ভালই আছে। ওর বিয়েতে বর যাত্রী হয়ে গিয়েছিলাম মহেন্দ্রগঞ্জে। না বুদ্ধর কথা ভুলে গেলে চলবে না। এদের আগেই অবশ্য বিয়ে করেছে। হ্যাঁ, আমারও আগে। তবে সে আরেক ইতিহাস।

বয়েস চলে যাচ্ছে কিন্তু বুদ্ধর বিয়ের কোন উদ্যোগ নেই ওর বাবার। অরুপের সঙ্গে আলোচনা করি। কিন্তু আগে তো বুদ্ধকে বোঝাতে হবে। দুজনে একদিন ওকে পাকড়াও করলাম। বোঝালাম অনেক কিছু। উৎসাহ দেখালো। কিন্তু মেশমশাইকে বলার সাহস নেই। আর দেখে মনে হচ্ছে ছেলের বিয়ের ব্যাপারে মেসোমশাইএর কোন আগ্রহ নেই। কিন্তুওনাকে বোঝায় কে? মাসিমার দ্বারাও সম্ভব নয়। একদিন অরুপ শিলং যাচ্ছে রাতের বাসে। তার আগে ফোন করল। ‘স্যার, বুদ্ধর নাম করে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিচ্ছি। দেখুনত বয়ানটা ঠিক আছে কিনা?’ বয়ানের একটা খসড়া তৈরি করা গেল। কিন্তু একটা ঠিকানা তো দরকার চিঠি আসার জন্য। ঠিক করা  হোল আমার পোস্ট বক্স। বিজ্ঞাপন বেরুল। চিঠি আসাও শুরু হোল। মাঝে একজন ঘ্টকও ঢুকে পড়ল। যা হোক, চিঠি গুলো নিয়ে অরুপ আর আমি বসলাম। পরে একদিন বুদ্ধকে ডেকে পুরো ঘটনাটা বুঝিয়ে বলা হোল ও পড়ান হোল। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা কে বাঁধবে? মেসোমশাইএর সঙ্গে কে কথা বলবে? তখন না আছে বুদ্ধর দেখা না আছে অরুপের দেখা। মেসোমশাইএর একটা লাঠি ছিল। ভুল বললাম অনেক গুলই ছিল। যেটা প্রতিদিন ব্যাবহার করতেন সেটার কথাই বলছি। ভয় ছিল, ওটা কার পিঠে ভাঙে? অগত্যা একদিন সাহস করে চিঠি গুলো নিয়ে দুরুদূর বক্ষে রওয়ানা দিলাম বুদ্ধর বাড়ির উদ্দেশ্যে। মেসোমশাই বাড়িতে নেই। ‘বাঁচা গেল এই যাত্রা’। এসে পরার আগে তাড়াতাড়ি করে মাসিমার হাতে চিঠি গুলো দিয়ে বললাম মেসোমশাইকে দিয়ে দিতে।  রাস্তায় মেসোমশাইএর সঙ্গে দেখা। বললাম, ‘মাসিমার কাছে একটা জিনিষ দিয়ে এসেছি। একটু দেখবেন’। বলে আর দাঁড়ান নয়। এক কথায় পালালাম। পরদিন দুপুরে মেসোমশাই আমার বাড়ি এশে হাজির। ভাগ্য ভালো বাড়ি ছিলাম না। ফিরতেই মা বললেন মেসোমশাই  এসেছিলেন। আর একবার বাঁচলাম। সন্ধ্যের সময় আবার হাজির। মনের ভেতর আতঙ্ক কিন্তু বাইরে তার কোন ছাপ নেই। সামনে গিয়ে বসলাম। লাঠিটাকে দূর থেকে আড় চোখে দেখতে লাগলাম। শান্ত চোখে দেখতে লাগলাম – একটা প্যাকেট বের করলেন। হৃদপিণ্ডটা যেন হাতে চলে এল – প্যাকেট থেকে বেরুল সেই চিঠিগুলো! শ্বাস বন্ধ হবার যোগাড় – শাস্তি শোনার জন্য অপেক্ষা এক ছোট শিশুর মত অবস্থা তখন আমার। হঠাথ পরিবেশটা পালটে গেল। একটা একটা করে চিঠি খুলতে লাগলেন। প্রত্যেকটা চিঠিতে প্রয়োজন মত কিছু কিছু শব্দের নিচে দাগ দেওয়া। চিঠিগুলো মেসোমশাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছেন, যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে। ‘সিলেটি হলে চলবে না। গোয়ালা ঘোষ হলে চলবে না’। এই করে করে প্রায় সবটাই বাতিল হোল। আপাতত লাঠিটা এবারকার মত আমার পিঠে ভাঙল না। একটা নতুন অধ্যায় শুরু হলে। কিন্তু কিছুদিন পর আবার সব চুপচাপ। হঠাথ শুনলাম বদ্ধর বিয়ে ধুবড়িতে! খুব খুশি হলাম কিন্থু একটু দুঃখও পেলাম। কিভাবে খবর পাওয়া গেল, কবে মেয়ে দেখা হোল কিছুই জানলাম না। যাক  তাও তো  বুদ্ধর বিয়ে বলে কথা - খুব আনন্দ করলাম।

নিজে নিজেকে বাহবা দিলাম – আমার ত্রিমূর্তির হিল্লে হোল অনেকদিন পর।